戴建业：重阳了，你还记得李清照那首 “人比黄花瘦” 吗？

说到李清照的灵气和才气，可不能漏了她的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》：

这首词和《一剪梅·红藕香残玉簟秋》一样，主题也是“想老公”。据考证可能写于大观二年（1108年）。

那年重阳节前后，丈夫赵明诚与妹夫李擢游天仰山，李清照一个人在青州归来堂，独守空闺又逢重阳，难免“每逢佳节倍思亲”。当然，她与丈夫久别的原因另有说法，这些说法也只是一种猜测。

词一起笔就定下了情感基调。节令虽然进入秋天，但见不到一点秋高气爽，天空整天都笼罩着“浓云”，地上都密布着“薄雾”。这样的鬼天气特别容易使人感到闭塞烦闷，如何挨过这一天叫人发愁。

“永昼”通常都是指夏天，夏至那天白昼的时间最长，到了重阳节前后白天会不断变短，这里的“永昼”是词人的心理感受，所谓“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，要是心情快乐怎么可能嫌“永昼”？又怎么会发“愁”？这七个字同时写出了风景与心境。

外面是“薄雾浓云”，那就只好在家里消磨时光，这就有了“瑞脑消金兽”。瑞脑又叫龙脑，是古代常用的一种熏香。金兽指兽形的铜香炉。室外是“薄雾浓云”，室内是香烟缭绕，我们不难感受词人的百无聊赖。

白天光阴十分难挨，晚上的时光也不好过。

“佳节又重阳”，重阳佳节本是喜庆的日子，词人不只没有半点喜庆，反而觉得佳节特别烦人。

这一句让人想到李后主的“小楼昨夜又东风”，“又”字表达了内心的厌烦。佳节、东风本属良辰美景，一个“又”字使它们变得讨厌烦心。对于李清照来说，心爱的丈夫不在身边，重阳佳节只加深孤寂苦闷。

“玉枕纱橱，半夜凉初透”，“纱橱”就是防蚊子的纱帐，周邦彦《浣溪沙·四之三》说“薄薄纱厨望似空”。佳节心上人不在枕边，字面上说是“玉枕纱橱，半夜凉初透”，纸背的意思是说自己心里拔凉。

上阕把重阳节的环境和心境，写得形象、细腻、逼真：户外“薄雾浓云”给人添堵，室内的孤独又惹人心烦；白天要“愁永昼”，晚上又“凉初透”——室内室外都难受，白天夜晚都难熬。

过片写重阳节的应景：

“东篱”典出陶渊明《饮酒二十首》其五：“采菊东篱下，悠然见南山。”在后世成了最常用的咏菊典故，重阳赏菊也成了最常见的风俗，如孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”。

“暗香”指菊花的幽香。黄昏后在东篱把酒，赏重阳金菊，染两袖清香，本是节日的应景雅兴，也算晚间消愁解闷。可是，如此佳节，如此菊花，如此美酒，她只能独酌独赏，这更引起了对异地丈夫的思念。

“有暗香盈袖”化用《古诗十九首·庭中有奇树》中的诗意：“攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。”“有暗香盈袖”自然让她想起了“路远莫致之”，古人或一有好事就思念亲人，或一遇美景就怀念远人，除上面《古诗十九首·庭中有奇树》中的诗句外，又如陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”

一边思夫心切，一边“路远莫致”，这就引出了“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。

大家读词常苦于理不清意脉，理不清词人情感发展的线索。我们看看这首词下阕的意脉。

因外面让她触目伤心，她便回到闺房以平复一下心情，这样从室外的“东篱把酒”，过渡到室内的“帘卷西风”。

“销魂”是指极度的痛苦伤心，也指因兴奋而飘飘欲仙，此处暗用江淹《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”，意思是离别的愁苦伤痛。怎么能说清秋不让人黯然神伤呢？当西风卷起珠帘，室内的佳人比室外的黄花还要消瘦。

在诗歌中，以花容比喻容貌十分常见，李清照本人也用这种比喻，如她的《减字木兰花·卖花担上》下阕：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”将人和花比瘦则非常少见，有人将秦观的“人与绿杨俱瘦”（《如梦令·春景》）拿来比较，其实秦观是拿人与杨比。仅南宋程垓才是拿人与梅花比：“人瘦也，比梅花，瘦几分。”（《摊破江城子》）不过，程垓把话说得太直，不及李清照委婉工巧。

古往今来，人们对“人比黄花瘦”一片叫好，明代茅暎在《词的》中说：“但知传诵结语，不知妙处全在‘莫道不销魂’。”唐圭璋《唐宋词简释》也认为：“尤妙在‘莫道’二字唤起，与方回之‘试问闲愁都几许’句，正同妙也。”我觉得，只有在“帘卷西风”的一刹那，“人比黄花瘦”才妙不可言。大家试想一下，西风突然吹开珠帘，看到“人比黄花瘦”的佳人，还有比这更有诗意的仕女图吗？

语言明白如话而又工巧秀雅，言情委婉细腻而又晓畅清晰，更别说比喻的新颖奇妙，写景的生动传神了。